可是，我表姐后来告诉我，这位表姐夫喝醉了酒，就摸着书房里的书流泪。这话让我震惊，我觉得他有点矫情，是不是做给孩子们看的？表姐说不是，说他常常摸着书的封面不打开，边哭边说，打开也没用啊，这就是一扇扇门。这扇门朝他是关闭的，一辈子都不知道里面到底说了些什么。痛苦就痛苦在这里。

　　是的，富人可以拥有宽大华丽的书房，但却品尝不到阅读的快感。而阅读的快感，是生活最美好的赏赐。如果一个人被关在书的门外想进而不能进，这是一件痛苦的事，只是真正的读书人忽略了某些人的这种痛苦。

　　获取阅读的快感，并非要在书房里。散文家周涛先生是位书虫，他有个嗜好，最喜欢的书，要带进厕上、枕上。他以为，坐在马桶上读书和躺在被窝里读书，是坏习惯、佳享受。并且告诫那些作者，书被带进厕所或者抛在枕边，实质上是读者对作者极高的礼遇和抬举。

　　我有另一番经历。我曾经一边带襁褓中的儿子，一边读书。在被烘烤的尿布散发的强烈气息中，我读完了函授研究生课程，一块块尿布也成了火灾过后的幸存物。现在，我有了书房，对于阅读的饥饿感反倒没有以前强烈。书房培养的是优雅，而非对知识的饥饿感。太安逸和从容了，人会将一部分注意力分散到舒适感上面去。

        书拿到手里，于厕所，于枕边，唯一不自在的就是在书房正襟危坐。相信这种感觉其他人也有。听说，现在李敖把书房卖了，书也随之寄人篱下。卖书房所得的钱大都做了善款。

稿件来源：《启迪》2008年第6期    一笑姻缘 摘自《安庆晚报》