当然想成为大师。然而，寒风刺骨的黄昏，蜘躅街头，望着一扇渐亮起灯光的窗口，想到这大都会的千万楼宇之中，竟无一寸属于我的落脚之地。可叹梦想时分，尚不知此生向何归！不过，凄凉之际，却为自己的一个念头感动。

　　缤纷的现实与大师的梦想间的距离是如此遥远。热闹而喧嚣的文学时代已经结束——三十年代，文学可以成为领袖青年的旗帜；五十年代，文学作为新纪元的鼓手大受青睐；六十年代，小说可以用来“反党”竟至轰动全民视听；至于“新时期”，文学作为名利双收的捷径而成为千万人拥挤的“独木桥”。想想，作家曾是一个何等令人眩目的职业！潮起潮落，往昔飓风般卷来的文学狂潮早已退尽，沙滩上遗留下些不尴不尬的遗迹。如今，还有人读小说么，各种新的视听传媒和媚俗的潮流赢得了昔日热忱的小说读者，人们在看光碟，在快活地讨论报纸上千奇百怪的“新闻”，在研究名流亦
或普通人的各种“隐私”的秘密，即便最无聊的电视剧都拥有难以想象的受众，最新的时尚则是上网。失去了读者的小说，还能干什么？

　　其实，作为文学的小说真不能干什么。挣钱，旷世之作也不如一次平常的商业策划；博名，不如去当电视节目主持人，一张职业笑脸就能红遍全国；至于匡世辅国，更不是科技或者各种关于“改革”的主流“显学”的对手。对我来说，尽管数百万字问世，仍无立命安身之处，时刻承受着沉重的生存压力，这就是现实。

　　在中国小说从它面世起就属未流，否则就不被称“小说”了。就说伟大的《红楼梦》，也是在终生潦倒的曹雪芹去世后几十年才流行。所谓流行，也不过在上层知识分子中，“印数”也绝对少得可怜，绝非今日“流行”慨念。如果不是伟大的导师，它断然不会风靡到泛滥的程度。文学原本寂寞，喧闹才是不正常的。

　　文学不是哲学，不具备工具主义的功能。利用小说反党成为历史的荒诞，“利用小说改革”同样会成为荒诞的历史故事。小说发端于民间，属野史传说一类，通俗及媚俗当为其天性，只是在经过了知识分子的改造之后，长篇小说才成为一种大容量的思想载体。它提供的是作家基于其生存时代为止的全部文明做出的对于人类生存状态的思考，它创造的是思想，始点和终点一致，思考的是人类终极的命运。

　　因此．小说具有其他文化类型所不具备的特质。几分像自然科学中的基础理论，自身并不具有直接的实用功能。肯定，只有伟大的长篇小说才具备这种特质。说白了，任何时代都不可能，也不需要那么多的作家和这样的小说。作家本人也是如此，譬如罗贯中，史料载有十七部通俗演义流世，传世的不过一部“三国”。至于谁被选择、什么样的作品被选择是历史的事，不是由作家或是世俗的权利来决定的。

　　中国处在始于世纪初的“数千年未见之变局”的大时代，眼下正走向国富民强的现代化。百年强国之梦，可歌可叹，然而欢呼不是小说的责任，文学的本质要求它更深刻。稍微认真一点思想的都会明白，现代化的楷模是西方现代文明，问题是现代化之后会怎么样？如果中国走上一条西方文明的道路，一旦强大之后，会给世界带来什么？它是人类的福祉还是人类的未日，以中国为代表的东方文明在上个世纪末走向了衰落，一个如此巨大的民族能否用一种外来的文明取代自己的文明？明天会怎么样？文学不能回答，只能所幸的是，人类的生存状态正像小说所表述的，思想存在于全部琐碎的生活之中。

　　凄凉的黄昏感动了自己的是一个幻象：日暮天涯，一位义无反顾的夕阳武士仗剑走向孤烟长河大漠。那是我梦想中的文学和大师的意境。于是，羁旅北京昂贵的楼群，忍受一切，思考。

    来源：《哲思》08年第2期